"People who talk about revolution and class struggle without referring explicitly to everyday life, without understanding what is subversive about love and what is positive in the refusal of constraints, such people have a corpse in their mouth." Raoul Vaneigem. Spuistraat, Amsterdam, 2009.

La Internacional Situacionista suministró a las revueltas francesas de mayo de 1968 algunas de sus consignas más memorables, palabras que fueron distribuidas a brochazos de pintura sobre cada una de las paredes conquistadas. Más de cuarenta años después, Raoul Vaneigem aún declama desde las fachadas de Spuistraat de Amsterdam con palabras del Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones. “Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las obligaciones, tienen un cadáver en la boca.”

Izar Beltz Ateneoa. Andrés Isasi kalea, Bilbao, 2009.

Bilboko Andrés Isasi kalean, beltzez margozturiko izar libertari bat aurki dezakegu. Izar Beltz Ateneoak paretaren kontra jarri du amodioa. Amodio okupatua. Kale bihurriak dira Irala auzokoak.

Pinche aquí para ver el vídeo

Cuentan que en 1988 el refugiado iraní Mehran Karimi Nasseri perdió su pasaporte en un tren de París cuando se disponía a tomar un avión hacia Londres. Y cuentan también que cuando llegó indocumentado al aeropuerto de Heathrow, las autoridades británicas lo devolvieron de vuelta al aeropuerto Charles de Gaulle, donde Nasseri tampoco fue capaz de demostrar su identidad y quedó retenido por intentar entrar ilegalmente en Francia. Mientras las autoridades internacionales deliberaban infinitamente sobre su custodia, la Terminal 1 fue acostumbrándose al nuevo inquilino. Vivió en aquel aeropuerto durante dieciocho años.

La activista saharaui Aminatou Haidar vive desde el sábado en el aeropuerto de Lanzarote. Es el destino que la policía marroquí ha elegido para ella después de arrestarla en El Aaiún, sustraerle su pasaporte y embarcarla forzosamente en un avión de Canary Fly. Ahora Haidar sólo quiere regresar a su casa en los territorios ocupados de Sahara Occidental, pero para abandonar el país, el Gobierno español le exige el pasaporte que le ha robado Marruecos. Es decir, que el Reino de España no ha tenido dificultades para expulsar a 31.527 inmigrantes sin papeles en los últimos tres años pero no quiere permitir la repatriación de una persona que ha aterrizado en suelo español contra su voluntad. La condescendencia española con las travesuras marroquíes no desaparecerá mientras Marruecos siga siendo para España uno de los principales destinos de exportación de material de defensa.

Aminatou Haidar ha interpuesto una denuncia y ha iniciado una huelga de hambre. Tiene el cuerpo cansado de los casi cuatro años que permaneció encerrada con los ojos vendados en la cárcel negra de El Aaiún o de las hostias que le clavó la policía en la Avenida Smara durante una manifestación, pero su esperanza es irreductible. Poco importa que la Guardia Civil haya forzado un desalojo violento del aeropuerto o que un ente público como Aena pretenda llevar ante los tribunales a esta reconocida defensora de los derechos humanos acusándola de alteración del orden público y allanamiento de morada.

El aeropuerto de Lanzarote se ha convertido para ella en esa tierra de nadie adonde van a parar las personas que ninguna autoridad admite. Igual que la Terminal 1 del aeropuerto Charles de Gaulle para Mehran Karimi Nasseri. Igual que el desierto argelino para los miles de saharauis expulsados de su tierra a golpe de napalm y fósforo blanco, mujeres y hombres que sobreviven levantando campamentos de arena a los que han bautizado con los nombres de las ciudades que les fueron usurpadas. El Aaiún. Smara. Auserd. Dajla.

Para los esforzados actores del guiñol democrático marroquí, Aminatou Haidar es una traidora que tiene el descaro de ejercer la libertad que generosamente le ha sido concedida. Ya lo dijo el rey Mohamed VI en su discurso conmemorativo de la Marcha Verde: en Marruecos sólo se puede ser patriota o traidor. Claro que, si alguien se toma la molestia de examinar las raquíticas libertades que promueve la dinastía alauí o la persecución a la que somete a la disidencia saharaui, es fácil llegar a la conclusión de que en Marruecos, la traición es la forma más noble de patriotismo.

Calle Espíritu Santo nº23, Madrid. Fotografía de Somos Malasaña.

Hoy hace diez años que lo encontraron muerto en el portal número 23 de la calle Espíritu Santo de Malasaña, en Madrid, donde dicen que lo abandonó su camello después del último chute. Enrique Urquijo tenía treinta y nueve años y un cuerpo frío lleno de benzodiazepinas.

"Don't forget the chaos". Obala Kulina Bana, Sarajevo, 2008.

En Sarajevo cualquier pared pudo ser un paredón. Paralelos al río Miljacka, los tranvías recorren Obala Kulina Bana y nos descubren la memoria de una ciudad acorralada por las bombas de fósforo y los francotiradores. Don’t forget the chaos. No olvides el caos, no lo olvidéis.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Me gustan los lugares imaginarios. Me gustan todas esas geografías que no nacieron de conquistas militares o de un calculado ejercicio de urbanismo y arquitectura, sino que fueron concebidas por la imaginación humana con la modesta pretensión de explicar el mundo. Son países, territorios, ciudades o edificios a los que un día alguien concedió un nombre y una historia, recintos de ficción con leyes propias donde vivieron y descubrieron el amor y la muerte personajes no muy distintos a nosotros.

Con algunos de estos lugares imposibles nos ocurre lo mismo que con otros parajes que hemos visitado realmente: sabemos de memoria sus calles y sus gentes, conservamos con detalle sus sonidos y sus olores, y a veces incluso nos caemos de nostalgia y de ganas de volver.

Por eso a menudo echo de menos Macondo, y recuerdo al coronel Aureliano Buendía paseando su infancia entre casas de barro y cañabrava, cuando el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. También recuerdo las horas muertas en Comala buscando a Pedro Páramo, o en la ínsula Barataria, padeciendo la tiranía cruel de Sancho Panza.

Dan ganas de mudarse a 221B Baker Street y esperar con las ventanas abiertas el último tranvía hacia Neverland. Dan ganas de saltar una alambrada y darse a la fuga con las manzanas robadas del Jardín del Edén. Naufragar en Lilliput rodeado de enanos y añorar los días felices en Arcadia, cuando fui un esclavo de William Faulkner en una plantación del condado de Yoknapatawpha.

La ciudad imposible donde vivo se llama Bilbaobilonia, y es una réplica exacta de la ciudad donde realmente escribo.